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Que faire quand il fait chaud

Fabienne Radi
1. Tremper sa main dans du liquide
On pourrait imaginer les choses comme ça. Il y a envi-
ron 4000 ans, un être humain était là avec un réci-
pient de lait posé à côté de lui. Il s’est passé quelque 
chose, on ne sait pas exactement quoi. Soit l’être 
humain s’est fait piquer la main par un insecte, soit 
il s’est brûlé un doigt avec du feu, soit il avait des 
fourmis dans l’avant-bras, soit il était juste énervé. 
Toujours est-il qu’à un moment donné il a plongé sa 
main dans le liquide du récipient et l’a secouée éner-
giquement pendant un long moment. Pour refroidir 
le doigt brûlé, pour atténuer la démangeaison, pour 
ranimer le membre ankylosé ou, plus simplement, par 
une envie qui ne s’explique pas. Continuons d’imagi-
ner. L’être humain agite sa main durant un bon bout 
de temps. Il se rend compte alors que la consistance 
du liquide change lentement. Ça devient plus épais, 
il y a une sorte de mousse qui apparaît. Intrigué, il 
continue d’agiter sa main de plus belle. Ça forme 
alors des tas de petits grumeaux qui flottent dans 
un liquide trouble qui ne semble plus être du lait. Il 
sent les petits grumeaux qui lui filent entre les doigts 
comme des têtards dans un étang. Ils sont mous et 
gras. On dirait qu’ils sont vivants et qu’ils lui tètent les 
doigts. Il a l’idée de les presser ensemble pour former 
une grosse boule qu’il commence à malaxer dans 
l’eau trouble. C’est très agréable et ça détend autant 
la tête que le bras. L’homme ou la femme qu’on ima-
gine il y a 4000 ans assis sur un rocher dans une 
grotte ou à genoux dans une paillotte ou simplement 
accroupi sous un sapin vient de mouler la première 
motte de beurre sans même s’en rendre compte. A 
cette époque le mot beurre et le mot motte n’existent 
pas. Et il va falloir encore plus de 5000 ans pour que 
le mot tartine surgisse du néant.

2. Enfiler des gants salissants
Vous êtes un jeune homme de la fin du 19ème siècle. 
Vous êtes très élégant. Vous lisez Beaudelaire, Oscar 
Wilde et Barbey d’Aurevilly. Vous aimez la grandeur 
fondée sur rien. Vous soignez le rien. Vous arrivez 
à pincer avec classe vos narines. Vous savez sou-
lever avec dextérité un seul sourcil. Vous avez une 
grande conscience des commissures de vos lèvres. 
Vous vivez dans une grande capitale européenne dont 
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le nom commence par P ou B. Comme Paris, Prague, 
Budapest, Berlin, Barcelone. Ou alors Baris, Brague, 
Pudapest, Perlin, Parcelone. Qu’importe votre accent 
pourvu qu’il y ait des salons, des duchesses, des 
monocles carrés, des pianos à queue, des dîners aux 
chandelles, des bibliothèques en acajou, des chemises 
fraîchement amidonnées, des cannes à pommeau et 
des gants beurre frais. Surtout des gants beurre frais. 
Pas des gants blancs non. Des gants jaune pâle qui 
moulent parfaitement vos phalanges et mettent en 
valeur la cassure de vos poignets. Des gants pas trop 
voyants mais juste assez salissants pour qu’on ne 
puisse strictement rien faire en les portant. Ça évite 
de serrer des mains et ça empêche de se gratter le 
nez. C’est déjà ça et c’est beaucoup, songe le jeune 
homme de la fin du 19ème qui a passé sa matinée à 
essayer de lever son sourcil droit tout en abaissant sa 
commissure de lèvre gauche, ce qui demande beau-
coup de concentration et une bonne aptitude pour 
l’asymétrie.

3. Cracher du bleu dans la cuvette
Le Curaçao a la même couleur que les emballages 
des Alka Seltzer. Est-ce que c’est fait exprès pour 
culpabiliser les consommateurs de cette liqueur lors-
qu’ils se lèvent en pleine nuit pour prendre un com-
primé censé les soulager ? On est légitimement en 
droit de se poser la question tant il y a un lien séman-
tique fort entre ces deux bleus. Les cocktails à base 
de curaçao ne sont pas copains avec les estomacs. 
Durant les années 80, beaucoup de gens qui por-
taient des chemises hawaïennes vomissaient bleu. 
Ça n’était pas moins douloureux pour autant. Mais 
dans les toilettes ça avait l’avantage de se confondre 
avec le Canard WC.

4. Rentrer chez soi en nageant
Il était une fois un quinquagénaire américain qui 
aimait être en slip de bain et courait pieds nus dans les 
bois, croisant au passage des biches apeurées et des 
lapins ahuris par cette créature sans poils, en boxer 
nylon et élasthanne de couleur bleu marine, qui glis-
sait entre les arbres avec la souplesse d’un gros chat. 
L’histoire se passe dans un format large anamor-
phosé et a été enregistrée sur pellicule 35 mm à l’été 
1968. Lors du générique il y a une chouette qui s’envole 
au moment où l’on apprend que le film est tiré d’une 
nouvelle de John Cheever. On entend le bruit d’une 
rivière lorsqu’apparaît le nom de Burt Lancaster. On 
découvre le derrière blanc et sautillant d’un lapin 
quand on lit celui de Anna Hill Johnstone créditée 
comme wardrobe designer. On imagine cette même 
Anna en train de choisir avec soin le slip de bain qui 
sert de fil rouge durant tout le film bien que celui-ci 

soit bleu marine. Ne surtout pas se tromper, ni sur 
la forme, ni sur la texture, ni sur la teinte. A la fin du 
générique, la caméra suit les omoplates du quinqua-
génaire qui sort des bois et pénètre dans une pro-
priété privée. On voit soudain une tache bleue qui 
scintille au loin à travers un feuillage au premier plan, 
la tache grossit toujours plus jusqu’à envelopper les 
omoplates puis tout le reste du quinquagénaire qui 
plonge alors dedans. Il s’agit de la première d’une 
longue série de piscines que l’homme au slip de bain 
va traverser dans un crawl puissant et parfaitement 
accordé aux nappes de violons de la bande son. I’m 
swimming home déclare-t-il quelques instants plus 
tard d’un air pénétré, en sortant de l’eau avec une 
drôle de coiffure mouillée façon Jeanne d’Arc qui ne 
lui va pas du tout, mais à laquelle il va falloir s’habi-
tuer parce que l’histoire le conduira de bassin en bas-
sin sans lui laisser le temps de s’essuyer avec une ser-
viette de bain.

5. Chercher des traces de beurre dans un film
Dans le film qui s’appelle The Swimmer il y a beau-
coup de piscines avec de l’eau bleue comme du cura-
çao. A l’époque on utilisait plutôt du gin, du whisky et 
du rhum pour faire des cocktails. Le curaçao c’est de 
la liqueur d’orange et ça n’a pas de couleur. C’est le 
colorant E133 qui lui donne sa teinte bleue. Le cura-
çao va devenir à la mode dans les années 80. Dans 
cette décennie les gens ont une fringale de bleu on 
ne sait pas pourquoi. Ça commence avec le film Le 
Lagon Bleu qui sort en 1980. Puis suivent China Blue 
en 1984, Bleu comme l’enfer en 1985 et Blue Velvet en 
1986. Régine Desforges publie La Bicyclette bleue en 
1983. David Bowie chante Blue Jean en 1984. Isabelle 
Adjani susurre au fond de la piscine, Stéphanie de 
Monaco lance une gamme de maillots de bain et 
tout se termine dans Le Grand Bleu en 1988. The 
Swimmer est donc quelque part un film précurseur 
en matière de couleur. Mais ce qui nous intéresse ici 
ce sont les traces de beurre. Parce qu’on pourrait 
voir les choses comme ça : le bleu curaçao c’est cool 
et le beurre frais c’est square. Le bleu c’est l’homme 
en slip de bain qui passe de piscine en piscine, et le 
beurre frais ce sont les cadres middle class avec leurs 
coupes de cheveux bien taillées et leurs chemises 
bien repassées qui le regardent nager. Les années 
60 contre les années 50. La contre-culture concen-
trée dans un morceau d’élasthanne mouillé. Quand 
on le regarde attentivement, on voit plein de traces 
de beurre dans The Swimmer. Rien que le générique. 
Les noms sont écrits en majuscules dans une typo-
graphie jaune pâle qui pourrait être sculptée dans du 
beurre. Quand il sort de la première piscine, l’homme 

en slip de bain bavarde avec une blonde affalée sur 
une chaise longue qui a la consistance et la couleur 
d’une plaque de beurre. Au bord de la seconde pis-
cine, il écoute un homme qui lui vante les mérites de sa 
nouvelle tondeuse à gazon en gesticulant dans un polo 
exactement de la même couleur. Plus tard il retrouve 
une ancienne maîtresse elle aussi couchée sur une 
chaise longue en forme de lamelle de beurre. Il y a 
dans ce film des tas d’autres traces de cette matière 
grasse animale qui a donné son nom à une teinte 
difficile à définir avec précision. Mais on n’a pas le 
temps et il fait trop chaud et le beurre va couler.

6. Lire à haute voix un générique de fin
Anne Minazio a lancé ce projet et fait le wallpainting 
qui se trouve derrière vous. Elle aime le design des 
années 80, les piscines en général et celles de David 
Hockney en particulier. Elle m’a dit qu’elle n’appré-
ciait pas trop la couleur beurre frais et a trouvé une 
astuce pour l’intégrer discrètement dans sa pièce : 
en beurrant ses tableaux sur les côtés. Nathalie 
Desponds a conçu et fabriqué les œuvres culinaires 
qui sont désormais dans vos estomacs. Je ne sais 
pas si elle aime les piscines mais elle manie en tous 
cas à la perfection les techniques du glaçage. Je lui 
suggère de faire son prochain travail en lien avec le 
film Les Rois du Patin. Fabienne Radi a écrit ce texte 
avec un ventilateur à tête pivotante à côté de son 
ordinateur. Elle préfère rester au bord de la piscine 
plutôt que d’aller dans l’eau depuis qu’elle a vu Les 
Dents de la Mer au début des années 80. Enfin, nous 
sommes le 15 juin 2014 et, si je sais bien compter, dans 
6 jours c’est l’été. Retirons nos gants, donnons-nous la 
main et pensons très fort à un maillot de bain.

Antoine Vollon, La Motte de Beurre ( 1875 – 1885 ).

Burt Lancaster 
Extrait The Swimmer,  réalisateur Frank Perry, 1968.
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