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I
Fabienne Radi

Que faire quand il fait chaud

. Tremper sa main dans du liquide

On pourraitimaginer les choses comme ¢a. Il y a envi-
ron 4000 ans, un étre humain était la avec un réci-
pient de lait posé a coté de lui. Il s’est passé quelque
chose, on ne sait pas exactement quoi. Soit I'étre
humain s’est fait piquer la main par un insecte, soit
il s’est brilé un doigt avec du feu, soit il avait des
fourmis dans I'avant-bras, soit il était juste énervé.
Toujours est-il qu’ad un moment donné il a plongé sa
main dans le liquide du récipient et I'a secouée éner-
giguement pendant un long moment. Pour refroidir
le doigt brllé, pour atténuer la démangeaison, pour
ranimer le membre ankylosé ou, plus simplement, par
une envie qui ne s'explique pas. Continuons d'imagi-
ner. L'étre humain agite sa main durant un bon bout
de temps. Il se rend compte alors que la consistance
du liquide change lentement. Ca devient plus épais,
il y a une sorte de mousse qui apparait. Intrigué, il
continue d’agiter sa main de plus belle. Ca forme
alors des tas de petits grumeaux qui flottent dans
un liquide trouble qui ne semble plus étre du lait. I|
sent les petits grumeaux qui lui filent entre les doigts
comme des tétards dans un étang. lls sont mous et
gras. On dirait qu’ils sont vivants et qu’ils lui tétent les
doigts. Il a I'idée de les presser ensemble pour former
une grosse boule qu'il commence & malaxer dans
I'eau trouble. C'est trés agréable et ¢ca détend autant
la téte que le bras. 'homme ou la femme qu’on ima-
gine il y a 4000 ans assis sur un rocher dans une
grotte ou a genoux dans une paillotte ou simplement
accroupi sous un sapin vient de mouler la premiére
motte de beurre sans méme s’en rendre compte. A
cette époque le mot beurre et le mot motte n'existent
pas. Et il va falloir encore plus de 5000 ans pour que
le mot tartine surgisse du néant.

2. Enfiler des gants salissants

Vous étes un jeune homme de la fin du 19éme siecle.
Vous étes tres élégant. Vous lisez Beaudelaire, Oscar
Wilde et Barbey d’Aurevilly. Vous aimez la grandeur
fondée sur rien. Vous soignez le rien. Vous arrivez
a pincer avec classe vos narines. Vous savez sou-
lever avec dextérité un seul sourcil. Vous avez une
grande conscience des commissures de vos lévres.
Vous vivez dans une grande capitale européenne dont



le nom commence par P ou B. Comme Paris, Prague,
Budapest, Berlin, Barcelone. Ou alors Baris, Brague,
Pudapest, Perlin, Parcelone. Qu’importe votre accent
pourvu qu’il y ait des salons, des duchesses, des
monocles carrés, des pianos & queue, des diners aux
chandelles, des bibliothéques en acajou, des chemises
fraichement amidonnées, des cannes G pommeau et
des gants beurre frais. Surtout des gants beurre frais.
Pas des gants blancs non. Des gants jaune pdle qui
moulent parfaitement vos phalanges et mettent en
valeur la cassure de vos poignets. Des gants pas trop
voyants mais juste assez salissants pour qu’on ne
puisse strictement rien faire en les portant. Ca évite
de serrer des mains et ca empéche de se gratter le
nez. C'est déja ¢a et c’est beaucoup, songe le jeune
homme de la fin du 19éme qui a passé sa matinée &
essayer de lever son sourcil droit tout en abaissant sa
commissure de lévre gauche, ce qui demande beau-
coup de concentration et une bonne aptitude pour
I'asymétrie.
3. Cracher du bleu dans la cuvette
Le Curagcao a la méme couleur que les emballages
des Alka Seltzer. Est-ce que c'est fait exprés pour
culpabiliser les consommateurs de cette liqueur lors-
qu'ils se leévent en pleine nuit pour prendre un com-
primé censé les soulager? On est Iégitimement en
droit de se poser la question tant il y a un lien séman-
tique fort entre ces deux bleus. Les cocktails a base
de curagao ne sont pas copains avec les estomacs.
Durant les années 80, beaucoup de gens qui por-
taient des chemises hawaiennes vomissaient bleu.
Ca n’était pas moins douloureux pour autant. Mais
dans les toilettes ¢a avait I'avantage de se confondre
avec le Canard WC.
4, Rentrer chez soi en nageant

Il était une fois un quinquagénaire américain qui
aimait étre enslip de bain et courait pieds nusdans les
bois, croisant au passage des biches apeurées et des
lapins ahuris par cette créature sans poils, en boxer
nylon et élasthanne de couleur bleu marine, qui glis-
sait entre les arbres avec la souplesse d'un gros chat.
L'histoire se passe dans un format large anamor-
phosé et a été enregistrée sur pellicule 35 mm a I'été
1968. Lors du générique il y a une chouette qui s’envole
au moment ol I'on apprend que le film est tiré d'une
nouvelle de John Cheever. On entend le bruit d’'une
riviere lorsqu’apparait le nom de Burt Lancaster. On
découvre le derriére blanc et sautillant d'un lapin
quand on lit celui de Anna Hill Johnstone créditée
comme wardrobe designer. On imagine cette méme
Anna en train de choisir avec soin le slip de bain qui
sert de fil rouge durant tout le film bien que celui-ci

soit bleu marine. Ne surtout pas se tromper, ni sur
la forme, ni sur la texture, ni sur la teinte. A la fin du
générique, la caméra suit les omoplates du quinqua-
génaire qui sort des bois et pénétre dans une pro-
priété privée. On voit soudain une tache bleue qui
scintille au loin a travers un feuillage au premier plan,
la tache grossit toujours plus jusqu’a envelopper les
omoplates puis tout le reste du quinquagénaire qui
plonge alors dedans. Il s’agit de la premiére d'une
longue série de piscines que I'homme au slip de bain
va traverser dans un crawl puissant et parfaitement
accordé aux nappes de violons de la bande son. I'm
swimming home déclare-t-il quelques instants plus
tard d'un air pénétré, en sortant de I'eau avec une
drole de coiffure mouillée facon Jeanne d’Arc qui ne
lui va pas du tout, mais a laquelle il va falloir s’habi-
tuer parce que I'histoire le conduira de bassin en bas-
sin sans lui laisser le temps de s’essuyer avec une ser-
viette de bain.

5. Chercher des traces de beurre dans un film
Dans le film qui s’appelle The Swimmer il y a beau-
coup de piscines avec de I'eau bleue comme du cura-
¢ao. A I'époque on utilisait plutét du gin, du whisky et
du rhum pour faire des cocktails. Le curagao c’est de
la ligueur d’orange et ¢a n'a pas de couleur. C'est le
colorant EI33 qui lui donne sa teinte bleue. Le cura-
cao va devenir ad la mode dans les années 80. Dans
cette décennie les gens ont une fringale de bleu on
ne sait pas pourquoi. Ca commence avec le film Le
Lagon Bleu qui sort en 1980. Puis suivent China Blue
en 1984, Bleu comme I’enfer en 1985 et Blue Velvet en
1986. Régine Desforges publie La Bicyclette bleue en
1983. David Bowie chante Blue Jean en 1984. Isabelle
Adjani susurre au fond de la piscine, Stéphanie de
Monaco lance une gamme de maillots de bain et
tout se termine dans Le Grand Bleu en 1988. The
Swimmer est donc quelque part un film précurseur
en matiére de couleur. Mais ce qui nous intéresse ici
ce sont les traces de beurre. Parce qu’on pourrait
voir les choses comme ¢a: le bleu curagao c’est cool
et le beurre frais c’est square. Le bleu c’est 'hnomme
en slip de bain qui passe de piscine en piscine, et le
beurre frais ce sont les cadres middle class avec leurs
coupes de cheveux bien taillées et leurs chemises
bien repassées qui le regardent nager. Les années
60 contre les années 50. La contre-culture concen-
trée dans un morceau d’élasthanne mouillé. Quand
on le regarde attentivement, on voit plein de traces
de beurre dans The Swimmer. Rien que le générique.
Les noms sont écrits en majuscules dans une typo-
graphie jaune pdle qui pourrait étre sculptée dans du
beurre. Quand il sort de la premiére piscine, I'homme

en slip de bain bavarde avec une blonde affalée sur
une chaise longue qui a la consistance et la couleur
d’'une plaque de beurre. Au bord de la seconde pis-
cine, il écoute un homme qui lui vante les mérites de sa
nouvelle tondeuse d gazon en gesticulant dans un polo
exactement de la méme couleur. Plus tard il retrouve
une ancienne maitresse elle aussi couchée sur une
chaise longue en forme de lamelle de beurre. Il y a
dans ce film des tas d’autres traces de cette matiére
grasse animale qui a donné son nom & une teinte
difficile a définir avec précision. Mais on n'a pas le
temps et il fait trop chaud et le beurre va couler.
6. Lire a haute voix un générique de fin

Anne Minazio a lancé ce projet et fait le wallpainting
qui se trouve derriere vous. Elle aime le design des
années 80, les piscines en général et celles de David
Hockney en particulier. Elle m’a dit qu’elle n'appré-
ciait pas trop la couleur beurre frais et a trouvé une
astuce pour l'intégrer discretement dans sa piece:
en beurrant ses tableaux sur les cétés. Nathalie
Desponds a concu et fabriqué les ceuvres culinaires
qui sont désormais dans vos estomacs. Je ne sais
pas si elle aime les piscines mais elle manie en tous
cas a la perfection les techniques du glacage. Je lui
suggeére de faire son prochain travail en lien avec le
film Les Rois du Patin. Fabienne Radi a écrit ce texte
avec un ventilateur & téte pivotante a c6té de son
ordinateur. Elle préfére rester au bord de la piscine
plutét que d’aller dans I'eau depuis qu’elle a vu Les
Dents de la Mer au début des années 80. Enfin, nous
sommes le 15 juin 2014 et, si je sais bien compter, dans
6 jours c’est I'été. Retirons nos gants, donnons-nous la
main et pensons trés fort G un maillot de bain.

Burt Lancaster
Extrait The Swimmer, réalisateur Frank Perry, 1968.

Antoine Vollon, La Motte de Beurre (1875 - 1885).
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